Marcas

Lo tengo escrito en su cuerpo. Diseños simbólicos y pequeños. O bien, mi nombre. O la hago llevar un distintivo escribiendo PUTA, justo por encima de su coño o sobre un pezón. Me agrada ver esas marcas. Son una prueba de mi propiedad. Cualquier persona que la encontrara como una propiedad perdida sabría que tiene que devolvérmela. O cualquier persona que necesitara saber qué tipo de chica es, sólo tendría que leer la etiqueta que he escrito sobre ella misma.

Todas estas marcas se desvanecen. “Marcador permanente,” dice en el rotulador. Pero, una noche pasada desnuda entre las sábanas es suficiente para hacer que las marcas estén más o menos borradas a la mañana siguiente. Esto abre la cuestión de si yo debería ir más lejos para hacerla llevar una marca permanente. En el 99 % de los tatuajes que veo, pienso: “Pobre chica, ¿por qué se ha desfigurado a sí misma de esa manera?” ¿Tiene tan poco respeto por la belleza de su cuerpo que está dispuesta a estropearlo? Y la gente es tan cambiante. Lo que un día es una afirmación de amor eterno puede llegar a ser un día un recordatorio incómodo de un episodio que preferirías olvidar. No creo que yo sea un cínico, pero he llegado a una edad en que conozco la diferencia entre el romance y la realidad. Algunas veces, se solapan y otras, no.

Así que soy cauteloso sobre cualquier cosa que sea permanente. Pues está todavía allí, en el fondo de mi mente, el que yo pueda ordenarle que sea marcada para siempre. Algo discreto, de buen gusto. Algo que, tal vez, sea un signo secreto entre ella y yo. ¿Dónde debería ir la marca? ¿Qué debería decir? En momentos de ocio, reflexiono sobre las posibilidades. Todavía no he decidido nada. Por supuesto, le preguntaré por la idea que ella tiene. Me pregunto si ella es lo suficientemente sumisa para aceptar que soy yo quien tiene la última palabra.