El amor viene después

Ella se acurrucó en la gruesa manta de algodón, como un amado recuerdo, dando rienda suelta a la seguridad de la constante reminiscencia. La habitación estaba débilmente iluminada por llamas indolentes que chasqueaban y crujían con secretos y chismorreos. Las sombras jugueteaban con sus juegos alrededor de la luz del fuego, guardianes de los susurros. La habitación era como una cueva, simple y llena de significado, una sala contra la nieve y el aguanieve a sólo unos metros de distancia. “Aquí había confort,” pensó, apoyando la cabeza sobre la almohada y mirándole. Ella sonrió mientras le estudiaba. Ella no quería ni necesitaba ser perfecta. Ser perfecta dejaba poco espacio para el crecimiento. Él era guapo, pero la imperfección le cubría como un caramelo. Los pelos grises asomaban por el cuero cabelludo. El color de sus ojos no coincidía, pero no alcanzaban la heterocromía. Una pizca de su vientre colgaba en su abdomen, un signo de su edad superando sus esfuerzos.

“Te amo,” él le dijo. Una sonrisa le provocó el rincón de su boca. Ella sacudió la cabeza, puso su mano en la cara de él y le empujó hacia la cama. Él acentuó su esfuerzo bien jugado, pero dramático. Le gustaba invocar ese dúo de palabras. Tal vez, estaba siendo sincero. Ella había jugado antes el juego del amor. Muchas veces, ella dobló su mano. Otras, ella se quedó sin los ases, sin la cara de un juego para compensar.

El amor era un término. Una finalidad. En la mente de ella, no había nada que fuera primero. Mientras ella escuchaba el chisporroteo de las ascuas, reflexionaba en metáforas sobre esas cosas que realmente quería. Ella necesitaba un compositor, alguien que pudiera sacar notas caóticas del éter y organizarlas con un significado hermoso. Sus oídos astutos escucharían melodías, armonías y disonancias caóticas, organizándolas cuidadosamente en movimientos para crear una sinfonía, que ambos pudieran entender y consentirla. Cuando dirige, su técnica debe ser capaz y alegre, espontánea, lo suficiente para acoger cualquier reto que pudiera surgir – un bemol plano, una cuerda desafinada, una hoja de la partitura llevada por el viento. Ella esperaba un hombre que comprendiera el crescendo y la coda, el arte del ritmo, el misterio de la cadencia y la esotería de la finalidad.

Ella sonrió, mirándolo a través de las pestañas oscuras. Su sonrisa se había convertido en una sonrisa radiante. “Así pues, díme, ¿por qué te aguanto?” Le preguntó.

Él le contestó acercándose más, un toque con la punta de sus dedos contra su mejilla. La besó de verdad en sus labios, y conocimiento en su tacto. Sus manos fuertes la cogieron por los hombros y le condujeron hacia su estómago. Un cambio de peso en la cama y ella sintió que, cada curva de su cuerpo, moldeaba a su carne sensible y en espera.

“Está bien,” él susurró, cogiéndo gentilmente su cuello con su agarre cuidadoso. Luego, ya estaba dentro de ella.

Ellos hicieron el amor, con ternura, brutalidad, hasta que el fuego disminuyó con un zumbido. Una respuesta respetuosa de la audiencia. Mientras que él usaba el cuerpo de ella, un juguete amado llamó sus atenciones. Las cuerdas de sus músculos se debilitaban con cada protesta y explosión muscular, que se burlaban de las puntas de sus terminaciones nerviosas. Ella escuchaba las llamas marchitarse y el silencio, hasta que sólo el latido de su corazón y la respiración permanecieron. “La música de ella,” él pensó.

Fue entonces, cuando ella comprendió por qué le amaba.