Anacronismo

Ella estaba tendida en la cama, el hombre robusto, a su lado. Su brazo cubriendo perezosamente sus pechos. Ella observaba el ventilador del techo girando en un ritmo cómodo, sometiéndose al agotamiento de su cuerpo. Las fibras musculares, a través del cuerpo de ella, se relajaban en la flacidez, gastado, gimiente, inútil. El incidente fue casual. Un capricho. Una frontera. Las palabras del hombre nunca sugirieron o exigieron el congreso de carne que acababan de celebrar. Pero, sus ojos azules de acero, una mandíbula aparentemente grabada de granito, la convencieron de lo contrario.

Ella aún podía sentir que él entraba en su cuerpo, despacio, lentamente, progresando, casi enmascarada por su humedad persistente, pero aferrándose a sus sentidos en este estado relajado. El hombre, cuyo nombre nunca había preguntado, era un anacronismo vivo. Su tacto hablaba de elegante caballerosidad, más considerada de su feminidad que cualquier hombre que llegó antes que él. Cuando la cogió, cerrando sus manos alrededor de sus hombros, mientras abusaba brutalmente de su tímido coño, sus acciones se burlaban de cualquier sentido de liberación femenina.

La historia de ella estaba llena de momentos escritos por amantes pasivos y asustados. Esto no era lo que ella necesitaba.

Su baño, en un recuerdo reciente, terminó con empuje de movimiento. El hombre levantó sus brazos de ella, sacó las piernas de la cama y se puso de pie con un movimiento gracioso, el cual traicionaba la rigidez feroz que se mostraba en su físico musculoso. Ella sonrió, observando cómo se vestía, disfrutándole de nuevo, mientras las cuerdas ondulaban por todo su cuerpo. Tenía que terminar en cualquier momento.

“Lo siento, pero tengo que irme,” susurró, abrochándose los vaqueros deshilachados y sin etiqueta. Incluso, su camisa parecía existir fuera de tiempo: áspera, ajustada, vistiendo las cicatrices de los años y de trabajo. La simple masculinidad arcaica en él hacía que su estómago se estremeciera.

Poniéndose su sombrero de paja, le hizo una inclinación de cabeza y sonrió: “Gracias.”

Ella sonrió, encogiéndose en una posición fetal, como si estuviera atrapando el éxtasis dentro de ella. “Gracias,” ella dijo en respuesta, suavemente,  sus ojos grises encendidos con fuego frío. “Espero que lo hayas disfrutado.”

La sonrisa del hombre sin nombre se desvaneció cuando él cruzó la habitación, su intención estaba ahora en otra parte. Un parpadeo de algo – algo que no existía – se registró en su visión. La puerta se abrió con un chasquido. Ella miró directamente al espejo frente a la cama. Ella se fijó. Al pasar, el hombre no había mostrado ninguna reflexión.

“Señora, fuiste el momento más grande que nunca tuve,” él dijo, cantando con una tristeza profunda, los ecos del anhelo flotando en el espacio muerto.

Luego, se fue.